今回の題材は、２０１７年６月１３日付の The New York Times 紙に掲載されたケヴィン・Ｄ・グリーン氏によるエッセイ、The Greatest Music Festival in History ”史上最高のミュージック・フェスティヴァル” です。サブタイトルに Monterey Pop (Festival) was more than just a music event.  It was the soundtrack to the antiwar movement.  ”モンタレー・ポップ・フェスティヴァルは、単なる音楽イヴェントではなく、当時の反戦運動の高まりを記録したサウンドトラックでした。”  とある様に、ヴェトナムでの戦争が激化していく中で、若者が新たな自己主張を始めた時代の象徴となったフェスティヴァルから５０年周年となる本年、その歴史的意義を伝えるエッセイです。全文の和訳はオリジナルの次にあります。

 

Jimi Hendrix performing at the Monterey International Pop Festival on June 18, 1967. Credit Bruce Fleming/Associated Press

The Greatest Music Festival in History

Monterey Pop was more than just a music event. It was the soundtrack to the antiwar movement.

Kevin D. Greene

VIETNAM ’67 JUNE 13, 2017

On June 19, 1967, American forces engaged in a bloody fight for the Can Giuoc District of Long An Province, leaving 38 Americans and 250 Vietcong dead, and hundreds more wounded. By mid-June of 1967, 40,000 men were receiving their draft notices every month to serve in a war that had already cost billions of dollars and 15,000 American lives.

Four days earlier and worlds away from Vietnam, a Sacramento teenager named Johnnie B. Baker Jr. turned 18. It was a big month for Baker, whom his friends called Dusty: The Atlanta Braves had just drafted him 503rd in the 1967 amateur baseball draft. As a gift to mark both his entry into adulthood and the start of his professional baseball career, Baker received one of the “greatest presents a mother could give a son”: the keys to the family’s station wagon, $20, and two tickets to the Monterey International Pop Festival.

Photo

 

Dusty Baker when he played for the Atlanta Braves. Credit Louis Reqeuna/MLB Photos, via Getty Images

The three-day concert drew Baker and 200,000 others to the Monterey County Fair Grounds in Monterey, Calif., to see some of the most important acts in pop music. For the lineup alone, it would rank as arguably the greatest music festival in American history. But it’s even more significant as a touchstone moment for the fusion of rock music, antiwar politics and the millions of young people like Baker, who that summer provided the driving force behind both.

The idea for Monterey Pop, a model for subsequent rock music festivals from Woodstock to Bonnaroo, emerged from a conversation in early 1967 among Paul McCartney, the record producer Lou Adler and the folk rock band the Mamas and the Papas. They weren’t thinking of the war; they were thinking of music — in particular, why rock wasn’t considered an art form alongside the likes of jazz. It was the right time to ask: The Beatles’ masterpiece “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,” which would transform American pop for the next decade, was set for release in June.

Opportunity struck a few weeks later when a budding concert promoter named Alan Parsier approached John Phillips of the Mamas and the Papas about headlining a blues festival he was planning at the Monterey fair grounds, home of the annual Monterey Jazz Festival. Phillips and Adler took the chance, and took over the program; over the next two months they had lined up dozens of the world’s leading rock acts. Rock music, they believed, could change the world, and Monterey Pop would be the proof.

 

The documentary filmmaker D. A. Pennebaker brought in cutting-edge film equipment to capture the weekend. Philips and Adler even wrote and produced the festival’s anthem, “San Francisco,” performed by Scott McKenzie. The song served as the festivals’ beacon, calling thousands to come to the Bay Area to meet “a whole generation, with a new explanation.”

Photo

 

Janis Joplin performing at the festival with Big Brother and the Holding Company. Credit Ted Streshinsky/Corbis, via Getty Images

Monterey intentionally showcased a rich blend of national and international musicians, alongside established artists and underground acts. The first day’s highlights included the Association, Johnny Rivers, Eric Burdon and the Animals and Simon and Garfunkel. Day 2, a Saturday, featured the weekend’s heaviest schedule, with spirited performances from Canned Heat, Big Brother and the Holding Company (fronted by Janis Joplin), Country Joe and the Fish, Quicksilver Messenger Service, Steve Miller Band, Hugh Masekela, the Byrds, Jefferson Airplane, Booker T. and the M.G.’s and Otis Redding. Sunday’s bill finished the weekend with strong sets from Ravi Shankar, Buffalo Springfield, the Who, the Grateful Dead, the Jimi Hendrix Experience and Scott McKenzie, with the Mamas and the Papas closing the festival.

The rock lore emerging from behind the scenes is as incredible as the performances. Brian Jones of the Rolling Stones and Nico of the Velvet Underground played the honorary king and queen of the ball, wandering the festival grounds arm in arm like rock royalty.

The Grateful Dead, suspicious of Adler and Phillips’s desire to capitalize on the San Francisco music scene they’d helped build, refused to be in the documentary. Joplin, still relatively unknown, floored the music industry luminaries backstage with her gut-wrenching blues, immediately elevating her career into superstardom.

Pete Townshend and Jimi Hendrix quarreled over who would follow the other, with Townshend accusing Hendrix of stealing his guitar demolition act. A coin toss won the Who the earlier slot. Disappointed at having to follow the Who’s bombastic set and rampant stage destruction, Hendrix, playing the role of an electric shaman in his first American show with the Experience, lit his guitar on fire in sacrifice to the gods of a new age.

As Phillips and Adler had hoped, Monterey Pop ushered in a new age for American music. But just as important, it was a signal moment in a cultural and political upheaval that had been incubating in the Bay Area for nearly a decade. The Beats and their bohemianism of the late ’50s and early ’60s built a crucible from which a new anti-establishment worldview would emerge.

Many at Monterey, like Dusty Baker, were members of the first wave of baby boomers, moving into adulthood in an era of unparalleled affluence, but experiencing resentment of their ostensibly comfortable lives. Disaffected, these mostly white, middle-class young adults came of age watching televised coverage of a seemingly endless Cold War, the assassination of a president, social upheaval in the civil rights movement and now, by 1967, the rapid escalation of their country’s involvement in Vietnam — by that summer there were some 500,000 American troops in the country.

Photo

 

The football field at the Monterey International Pop Festival on June 17, 1967. Credit Monterey Herald, via Associated Press

The generation’s disenchantment found an outlet in a new age of social and cultural activism that burst forth with the 1967 “Summer of Love,” centered in San Francisco and opened, symbolically, by Monterey Pop. Tens of thousands of young people descended on the Bay Area to experiment with new drugs like LSD, explore changing sexual mores, exhibit new trends in fashion, and challenge the status quo under the guise of newfound freedom. Pennebaker’s 1968 film, “Monterey Pop,” highlighted dozens of voices echoing the transformations centered at the heart of the counterculture movement, what Otis Redding called at Monterey “the love crowd.”

The “love crowd” stood in contrast to the boomer’s central concern — Vietnam, which struck them as immoral and unjustified, as well as an immediate threat to their lives and livelihoods. Monterey, then, wasn’t just a music festival; with its overt antiwar statements by Country Joe and the Fish (who sang “I Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag” in their set) and others, it became the place where rock’s anti-establishment posture and the boomers’ anti-Vietnam attitude merged. 

Photo

 

Otis Redding performing before “the love crowd.” Credit Bruce Fleming/Associated Press

It also became a fixture in the backlash against rock, boomers and the antiwar movement. As antiwar activism coalesced across college and university campuses and entered in to the larger framework of the counterculture, its images, ideals and rhetoric clashed with earlier generations’ morality and sense of patriotism. Just 200 miles from Monterey, near Dusty Baker’s Sacramento home, the Hollywood actor turned politician Ronald Reagan was settling in as California’s 33rd governor. Vowing to “clean up the mess at Berkeley,” Reagan in part built his presidential aspirations on attacking the Free Speech, New Left and growing antiwar movements in the San Francisco Bay Area. His early tenure as governor fanned the flames of a nascent conservative movement that would reshape American politics over the next 50 years.

The politics and culture of the Summer of Love left a lasting influence on the United States. It would have happened without Monterey, but the festival provided the soundtrack, the opening bell, for the tumult to come. Like its politics, innovations and legendary lineup, Monterey transmitted one of the most important emotions of the age. To Dusty Baker, driving to the Bay Area for that historic festival, at such a self-consciously historic moment, captured “a feeling of pure freedom” in a time when the fate of the nation seemed entirely up for grabs.

Kevin D. Greene is an assistant professor of history and interdisciplinary studies, and the director of the Center for Oral History and Cultural Heritage, at the University of Southern Mississippi.

Follow The New York Times Opinion section on Facebook and Twitter (@NYTopinion), and sign up for the Opinion Today newsletter.

< 全文和訳例 >

１９６７年の６月１９日、アメリカ軍は、ロンアン省カンジュオク県の共産主義勢力を駆逐する為に血みどろの戦闘を遂行し、３８人のアメリカ兵と２５０人のヴェトコン（南ヴェトナム民族解放戦線）が戦死し、双方で数百人の戦傷者が発生しました。同年の６月中旬までに、毎月４万人の男子に召集令状が送付され、既に数十億ドルの戦費をつぎ込み一万五千人の生命を奪った戦争に赴くことになりました。

その４日前、ヴェトナムとは別世界のアメリカ郊外で、ジョニー・Ｂ・ベイカー・ジュニアというサクラメント（カリフォルニア州の州都）在住の若者が、１８歳の誕生日を迎えました。彼の友人達がダスティーと呼んでいたベイカーにとって、それは素晴らしい月となりました：１９６７年のＭＬＢドラフトで、アトランタ・ブレーブスが彼を５０３位（２６巡目）で指名したのです。成人となり、そしてプロの野球人としてのキャリアをスタートさせたお祝いに、彼は母親から ”母が息子に送り得る最高のプレゼント” を受け取りました：それは、一家が所有していたステーション・ワゴンのキー、２０ドルの現金、そして２枚のモンタレー・インターナショナル・ポップ・フェスティヴァルのチケットでした。

３日間（６月１６日～１８日）に及ぶフェスティヴァルでポピュラー音楽界最高のアーティストを見るべく、ベイカーを含む２０万人の若者が、カリフォルニア州モンタレー（サンフランシスコの北にある）のモンタレー・フェア・グラウンドを目指しました。出演予定者のリストだけでも、それはアメリカの歴史上最高のミュージック・フェスティヴァルとなりました。しかし、それはロックミュージックと反戦政治運動が合体した記念すべき瞬間として更に重要なのです。ベイカーと他の数百万人の若者達が、原動力でした。

フェスティヴァル開催の構想は、１９６７年初頭のポール・マッカートニー、音楽プロデューサーのルー・アドラー、フォークロック・バンドのママス・アンド・パパスのメンバーによる会話から生まれました。それは、後に続くウッドストック（１９６９年８月、４０万人が集まった）からボナルー（２００２年からテネシー州のナッシュヴィル南東のボナルーで開催されている野外ロック・フェスティヴァル）に至るまでのロック・ミュージック・フェスティヴァルの原型となりました。その時点では、彼らはヴェトナムでの戦争は意識していませんでした；何故ロックが、ジャズの様な他のポピュラー音楽と比較して芸術の一形態と見なされていないのかを気にかけていたのです。その問いを発するには最善の時期でした：即ち、ビートルズはサージェント・ペパーズのリリースを６月に予定していました。その傑作アルバムは、その後の数十年間に渡ってアメリカのポップ・ミュージックを変容させることになります。

その数週間後、またとない機会が訪れました。知り合いのプロモーターであるアラン・パーシアーが、ママス・アンド・パパスのジョン・フィリップスに、彼が計画していたブルース・フェスティヴァルでヘッドライナーとなるようアプローチしてきたのです。そのフェスティヴァルは、毎年モンタレー・ジャズ・フェスティヴァルが開催されている、モンタレー・フェア・グラウンドが会場でした。フィリップスとアドラーは、その話に飛び付いただけではなく、出演予定者の選定を任されました；次の２カ月間、彼らは数十に及ぶ最高のロック・ミュージシャンを候補に挙げました。彼らは、ロックは世界を変えることが可能で、それをモンタレーで証明出来ると確信していました。

ドキュメンタリ―映画の監督であるＤ・Ａ・ペンブローカーは、その週末の雰囲気を捉えるべく、最新の撮影用機材を持ち込みました。フィリップスとアドラーは、フェスティヴァルの賛歌となった、”サンフランシスコ（邦題は、花のサンフランシスコ）”を書き上げ、スコット・マッケンジーが歌いました。その曲は、フェスティヴァルの象徴として、”全く新しい表現方法を持つ新世代（a whole generation, witha new explanation（歌詞の一部））” と出会うべく、多くの若者を（サンフランシスコ北部の）ベイエリアに呼び寄せました。

モンタレーの出演者は、アメリカと海外、有名と無名ミュージシャンを意図的に混ぜ合わせたものでした。初日のハイライトは、アソシエイション、ジョニー・リヴァース、エリック・バードン・アンド・ジ・アニマルズ、そしてサイモン・アンド・ガーファンクルでした。２日目の土曜日は最も充実した一日となり、活気に溢れたキャンド・ヒート、ビッグブラザー・アンド・ホールディング・カンパニー（リード・シンガーはジャニス・ジョプリン）、カントリー・ジョー・アンド・ザ・フィッシュ、クイックシルヴァー・メッセンジャー・サーヴィス、スティーブ・ミラー・バンド、ヒュー・マセケラ、バーズ、ジェファーソン・エアプレーン、ブッカー・Ｔ・アンドＭ．Ｇ’ｓ、そしてオーティス・レディングが登場しました。最終日の出演者も強力で、ラヴィ・シャンカール、バッファロー・スプリング・フィールド、フー、グレイトフル・デッド、ジミ・ヘンドリクス・エクスペリエンスらに続いて、ママス・アンド・パパスがスコット・マッケンジーと伴にフェステヴァルを締めくくりました。

演奏はしなかったものの、ロック界の伝説的人物が彩りを添えました。ローリング・ストーンズのブライアン・ジョーンズとヴェルヴェット・アンダーグラウンドのニコは、この祝宴の名誉国王夫妻となり、手を携えて会場を謁見してまわりました。グレイトフル・デッドは、彼らが築き上げたサンフランシスコの音楽界をアドラーとフィリップスが利用していると疑ったいたので、映画の為に撮影されることを拒否しました。全国的には無名の存在だったジャニス・ジョプリンの楽屋には多くの音楽業界の大物が訪れ、魂を揺さぶるようなブルースを歌う女性シンガーを、瞬く間にスーパースターの座に押し上げることになります。

フーのピート・タウンゼンドとジミ・ヘンドリクスは、出演の順番を巡って争いました。タウンゼンドは、ヘンドリクスがステージでギターを壊すパフォーマンスを盗んだと非難していました。コイントスの結果、タウンゼンドが勝ち、フーが先に演奏することになりました。焦土的かつ激烈なフーの後に登場しなければならなくなったことに失望したヘンドリクスは、エクスペリエンスを従えた彼のアメリカでの凱旋公演となったステージ上で、エレキギターを弾く呪術師の役割を演じ、新時代の神の生贄としてギターを燃やしました。

フィリップスとアドラーが望んだ様に、このフェスティヴァルは、アメリカン・ミュージックにおける新時代の到来を告げる役割を見事に果たしました。しかし、同様に重要なことは、過去の１０年に渡ってベイエリアで育まれてきた文化的、政治的大変動の象徴でもあったということでした。１９５０年代末から１９６０年代初頭にかけてのビートニク（ビート族）とその自由奔放なライフスタイルは時代のるつぼとなり、そこから新しい反体制的世界観が出現することになったのです。

ダスティー・ベイカーや多くの観衆は、ベイビー・ブーマーの第１世代であり、アメリカが最も豊かだった時期に成人となりましたが、同時に、何ら不自由のない生活に憤りを感じてもいました。政治に幻滅していた概ね白人でミドルクラス出身の若者は、終わりの見えない冷戦、大統領の暗殺、公民権運動における社会的混乱、そして１９６７年に入ると、祖国がヴェトナムでの戦争への関与を急速に強めていく過程 ― ６７年の夏には、約５０万人のアメリカ兵がヴェトナムに従軍していました － 等を、ＴＶで見ながら成人を迎えたのです。

この時代に失望していた世代は、その捌け口を１９６７年の ”サマー・オブ・ラブ”で全面的に開花した社会的・文化的行動主義の新時代に求めました。その中心がサンフランンシスコであり、モンタレー・ポップ・フェステヴァルはその象徴的事件となりました。数万人の若者がベイエリアで、ＬＳＤの様な新しいドラッグを体験し、自由な性交渉を探求し、新しいファッションを誇示し、そして新たに見出した自由の外観の下で現状に挑みました。ペンブローカーの１９６８年に公開された映画 ”モンタレー・ポップ” は、この反体制文化運動の中心にあった変革を伝える若者の声が、重要な要素となりました。それはオーティス・レディングがモンタレーで聴衆に向かい、”愛に満ちた観衆” と呼びかけたことでもありました。

”愛に満ちた観衆” は、ベイビー・ブーマー世代の主要な関心事 ― 即ち、ヴェトナム戦争は、彼らにとって非道で正義を欠いたものであり、同時に生命と生計を直接脅かす存在でした ― と正面から対峙していました。それ故、モンタレーは単なる音楽フェスティヴァルではありませんでした；カントリー・ジョー・アンド・ザ・フィッシュ（”I Feel Like I’m Fixing to Die Rag（ぼろきれの様に死にたい気分だ）”を歌った）や他のミュージシャンによるあからさまな反戦のメッセージに象徴される様に、このフェスティヴァルでロックの反体制的姿勢とベイビー・ブーマーの反ヴェトナムが一体化したのです。

モンタレーは同時に、ロック、ベイビー・ブーマー、そして反戦運動を抑圧する為の契機ともなりました。反戦運動が大学のキャンパスにはびこり、反体制文化の大きな枠組みの一部となるにつれて、その理念、理想、そして表現方法は、古い世代の道徳観や愛国心と衝突することになります。モンタレーから２００マイル離れた、ダスティー・ベイカーの自宅があったサクラメント市で、ハリウッド俳優から政治家へ転身したロナルド・レーガンが、第３３代のカリフォルニア州知事に就任しました。”バークレーの混乱を浄化する” と宣誓し、レーガン知事は、フリー・スピーチ、新左翼主義、そして激化するサンフランシスコ、ベイエリアの反戦運動を抑圧することで、将来の大統領就任への布石の一部としました。知事としての最初の在職期間に、彼は、後に５０年に渡ってアメリカの政治を変容させる保守主義の小さな炎を焚きつけることになりました。

サマー・オブ・ラブが表現した政治と文化は、その後長期間に渡りアメリカに影響を及すことになります。モンタレーなくしても、同じことは起こり得ましたが、フェスティヴァルは来るべき躍動の時代のサウンドトラックとして、その到来を高らかに宣言しました。政治的背景、革新性、そして今や伝説となった出演者と同じく、モンタレーはこの時代の最も典型的なエモーションを伝える象徴の一つとなりました。ダスティー・ベイカーが、歴史的なフェスティヴァルに向けて車を走らせながら全身で受け止めていたのは、歴史が動きつつあることの自覚であり、”まぎれもない自由”を満喫しているという思いでした。その一瞬において、アメリカの将来が今にも手に入りそうに思えたのです。

To be continued.