今回の題材は、２０１７年７月３１日付の The New York Times 紙に掲載された、ジェイコブ・ミカノウスキー 氏によるエッセイ、My Grandfather, the Secret Policeman ”秘密警察の一員だった私の祖父” です。ロシア革命から１００周年となる本年、そのロシア革命の歴史的意義を考察する The New York Times 紙に連載中の Red Century の一部です。全文の和訳はオリジナルの次にあります。

 The Opinion Pages

My Grandfather, the Secret Policeman

 

 

 Jacob Mikanowski

RED CENTURY JULY 31, 2017

Photo

 A portrait of the author’s grandfather, in the 1950s.

In my family, we’ve lived without God for a hundred years. It’s had its ups and downs.

The family romance with Communism began with my great-grandfather Solomon. He was a gardener from Warsaw. In 1914 he was drafted into the Russian Army to fight in World War I. By 1917 the Russian Empire’s war effort had largely ground to a halt. Unrest among soldiers on the front helped to spark the Russian Revolution. Solomon took part. Exactly how, I don’t know, but by 1919 he was serving as a judge in a revolutionary soldiers’ court in Vitebsk, in modern-day Belarus. When he tried to return to Poland the following year, he was imprisoned for being a Communist, and freed only through the help of friends in the Red Cross.

The romance continued with Solomon’s son, my grandfather Jakub. Jakub was born in 1912. He dropped out of school after the seventh grade and began working when he was 12. He was a laborer in a rubber plant and a porter in a chemical factory. With his sisters, he belonged to the Communist Youth League in Warsaw. He made friends in the party and asked to join. His friends advised him not to; they needed someone who hadn’t been “burned” by the police to run the mimeograph machine.

When Nazi Germany invaded Poland on Sept. 1, 1939, my grandfather was drafted into the Polish Army. He was captured by the Germans, and he escaped. He went east, to Minsk in the Soviet Union, and sent for his father and sisters. Two came, and two stayed in Warsaw.

In Minsk, Jakub drove a truck. His father worked on a farm. His brother-in-law did lighting for the opera. In 1941, the Germans moved east, into the Soviet Union. When the German Army arrived, my grandfather was transporting the wounded from the front in his truck. Again, he was captured. Again, he escaped.

His sisters fled to the east. His father was shot. Making his way through the countryside, he ran into a group of Soviet officers who had been separated from their units. Together, they got through the German lines by crossing the Dnieper River. Once on the other side, he enrolled in a school that taught guerrilla tactics to would-be partisans. After that came a parachute course. In the spring of 1942, he joined a company of 18 partisans on their way to be dropped behind German lines. Fifteen survived. After a few weeks, he was their commander. Soon, he was in charge of a second company. He kept being promoted because his commanding officers kept getting killed.

Jakub applied for Communist Party membership that winter, while still in the field. He was accepted shortly thereafter. All told, he spent over two years in the woods fighting a guerrilla war against the German Army. In that time, he won a little bit of renown. He’s even mentioned in Volume 3 of the Workers’ History of the Socialist Republic of Belarus (the best volume, in my opinion).

The end of the war found Jakub in a field hospital, recovering from shrapnel wounds. A short while later, he was in Berlin, then in the city of Wroclaw, in western Poland, then back in Warsaw. He returned to a ravaged country and a ruined city. Two of his sisters were dead. One died in Treblinka; the other was shot in a mass execution in 1942, after she was caught on the wrong side of the ghetto wall.

In 1945, he was working in something called the Society of Soviet-Polish Friendship. Soon thereafter, he joined the Ministry of Public Security — the secret police.

In Poland today, having worked for the secret police is a heavy thing to admit. The Ministry of Public Security played a crucial role in imposing Communist Party rule by force after the World War II. Its members jailed the opposition and silenced critics. To establish its dominance, the Communist Party fought what amounted to a low-level civil war against the vestiges of the non-Communist resistance. The Ministry of Public Security was the hard edge of Communist power in Poland. In its role as a counterintelligence organization, it also engaged in a shadow war with the C.I.A. and other Western spy agencies. And it’s in this role that my grandfather’s story reappears in the files.

Most of what I know about his life after his career as a partisan comes from a Communist Party personnel file, which I decided to request from the Polish Institute of National Remembrance after finding a tantalizing mention of my grandfather’s postwar life in another one of the institute’s publications. But the file is vague on what he was doing in those years. It simply lists the departments he was posted to: the department for fighting counterrevolution; counterintelligence; countersabotage. Now it becomes necessary to follow him through the footnotes of historians who study intelligence operations during the start of the Cold War.

In 1950, he turns up as a case officer involved in something called Operation Caesar. Operation Caesar was a false-flag operation, in which the Polish secret police rounded up members of a real, underground resistance group and persuaded them to switch sides. Then they sent them across the Iron Curtain to the West. In the guise of a real resistance movement, they received money and matériel from the C.I.A. and MI6 — over $1 million, and several hundred pounds of gold in total — then turned around and passed those on to their Polish handlers. My grandfather, it seems, was one of those handlers.

What happened next is difficult to say. He died in 1963, when my mother was 7. She didn’t know him well. What memories I’ve heard from that time are fragments. He played tennis. He read books. He announced his engagement to my grandmother by saying to his sister, “Jadzia, I’m getting married. Let me have a shirt.” In fact, the best source of information on his life is the file, which we obtained only last year. Even so, much is unsaid.

His story fits into a pattern. My grandfather belonged to a generation of Polish Jews that grew up with the revolution and put all their faith in it. If they survived long enough, they lived to see that faith betrayed.

For Polish Jews in the 1920s and ’30s, joining the Communist movement represented the “most radical of all possible rebellions,” in the words of the Swedish sociologist Jaff Schatz, who wrote the defining work on this generation. It was a rebellion against one’s parents and the traditions of Jewish life. It also meant participating in an illegal organization, which brought with it the constant possibility of imprisonment.

To the members of my grandfather’s generation, Communism was a way to be modern and a way to escape the shtetl. It was a way to fight anti-Semitism and oppose fascism, both in Poland and worldwide. And perhaps most important, it was way to build the future and be a part of something larger than themselves. Being a Communist was a life of total commitment, persecution and permanent insecurity. But becoming a Communist also meant an intense sense of participation in the movement of history and in the revolutionary upheaval of the world. That upheaval would come soon enough — just not in the way they expected.

The participation of Jews in the Polish Communist movement eventually crystallized into a widespread stereotype. The term for it is Zydokomuna, Polish for Judeo-Communism. Usually, the word is meant as a slur, a way of equating Jews with terror and foreign usurpation. The historian André Gerrits describes it as “a xenophobic assertion, a myth, a delusion.” And indeed, it doesn’t stand up to closer historical scrutiny. Numerically, Communists were a tiny proportion of the larger Jewish community. Within the Polish Communist movement, Jews were a significant and overrepresented, minority — but still a minority. It remains a pillar of anti-Semitic discourse in Poland to this day.

On the whole, Zydokomuna — the equation of Communism with Judaism — is a delusion and, in common usage, a slur. But for my family at least, it carries a kernel of truth. My grandfather (both of them, actually) belonged to a generation caught between fascism and communism with very little room to maneuver between the two. Before the war, joining the Communist Party meant rebellion. During it, it meant survival.

But there was another dimension to my grandfather’s life beside the one described in his party file. In 1963, one of his fellow partisans from Belarus recorded him on his deathbed in a Warsaw hospital speaking about his wartime service.

There, he narrates his autobiographical statement in his Communist Party file, which emphasizes his class background and political work. This time, his testimony centers on one episode from a long war: the night of Jan. 21, 1943. His unit was in the Belarussian village of Novy Svyerzhan, the site of a German work camp for imprisoned Jews. Jakub and his unit decided to storm it under the cover of darkness. They used a soldier disguised as a peasant on a horse as a decoy to approach the camp gates. Then they attacked with machine guns and grenades. After they set the lumber yard ablaze, the surviving Germans ran away. Two hundred Jewish slave workers ran for freedom.

What does it mean to fight on the right side of the war, but the wrong side of history?

Depending on whom you ask today, my grandfather’s story is that of a partisan, a traitor, a hero or a spy. The revolution asked a terrible amount of those who served it. Those who resisted paid a similarly awful price. It left in its wake countless lives, like my grandfather’s, that cannot be compassed by a single line.

Jacob Mikanowski (@JMikanowski) is a journalist and critic.

This is an essay in the series Red Century, about the history and legacy of Communism 100 years after the Russian Revolution.

Follow The New York Times Opinion section on Facebook and Twitter (@NYTopinion), and sign up for the Opinion Today newsletter.

< 全文和訳例 >

私の家系は、１００年以上に渡り無神論者であり、それには良いことも悪いこともありました。

最初に共産主義運動に身を投じたのは曾祖父のソロモンで、彼はワルシャワ出身の庭師でした。１９１４年、第１次世界大戦が始まるとロシア軍に徴兵されましたが、１９１７年に入るとロシア帝国軍は機能不全に陥ってしまいました。前線に配置された兵士達の不満がロシア革命の引き金となり、ソロモンも革命に参加しました。どの様な経緯によるものかは正確には分かりませんが、１９１９年までに、彼は、現在はベラルーシ領となったヴィーテブスクの革命軍事法廷の判事となりました。翌年、彼がポーランドに帰国すると共産主義者であるとの理由で投獄され、赤十字にいた友人の助力でようやく解放されました。

共産主義の信奉は、１９１２年生まれの私の祖父、ジェイコブに引き継がれました。彼は初等教育の７年目で中退し、１２歳で働き始めました。仕事は、ゴム工場の工員、そして化学薬品工場の雑役夫でした。姉妹と共に、ワルシャワで青年共産主義者同盟に参加し、共産党員と友人となり、党への加盟を申請しました。友人である党員たちは断りました；共産党は、謄写版を操作する為の警察に”目を付けられて” いない人物を探していたのです。

１９３９年９月１日、ナチスドイツがポーランドに侵攻すると、私の祖父はポーランド軍に徴兵されました。彼はドイツ軍の捕虜となったものの脱走し、東に向かいソ連のミンスクへ逃れました。そこで、祖父は両親と姉妹を呼び寄せましたが、二人が来、二人はワルシャワに留まりました。

ミンスクでは、ジェイコブはトラックを運転し、父のソロモンは農場で働き、義理の兄弟はオペラの照明技師でした。１９４１年６月２２日、ドイツ軍は（独ソ不可侵条約を締結していた）ソヴィエト社会主義共和国連邦に侵攻しました。ドイツ軍がミンスクに入ると、祖父は傷病兵を前線からトラックで移送中に再度ドイツ軍の捕虜となり、今回も脱走しました。

姉妹は東に逃れ、父のソロモンは銃殺されました。郊外を逃走中に、彼は本隊からはぐれた赤軍将校のグループと出会いました。彼らと一緒に、ドニエプル川を渡りドイツ軍の前線をすり抜けました。渡河の後に、将来パルチザンとして活動する為に、ゲリラ戦術を学ぶべく赤軍のスクールに入り、それから降下訓練を受けました。１９４２年の春、ドイツ軍の背後に降下する目的で１８名のパルチザン部隊の一員となりました。１５名が生き延び、それから数週間後に、彼は部隊の指揮官となっていました。その後直ぐ、別の部隊の指揮官ともなりました。上官が次から次へと戦死したため、彼は昇進し続けました。

１９４２年の冬、ジェイコブは前線で戦いながら共産党への加入を申請し、承認されました。２年以上に渡り、彼は森林地帯でドイツ軍に対してゲリラ戦を仕掛けてきました。その間に、それなりの名声を得て、ベラルーシ社会主義共和国の労働者の歴史第３巻（私の見解では最高の巻です）に彼の名前が登場します。

終戦時、祖父は榴散弾で受けた傷の治療の為に病院にいました。その後ベルリンに移り、ポーランド西部のウロツラフを経てワルシャワに戻りました。彼は、荒廃した国の破壊しつくされた都市へと帰還したのです。姉妹の内の二人が死亡していました：一人は（強制収容所の）トレブリンカで、他の一人は、ユダヤ人ゲットーの外で捕まった後に、１９４２年の大量処刑の際、銃殺されました。

１９４５年、ジェイコブはソヴィエト・ポーランド友好協会という組織で働き始め、それから間もなく、国家保安省に入りました － 国家保安省は秘密警察でした。

今日のポーランドで、秘密警察に所属していた経歴を公にすることは勇気を要します。国家保安省は、第２次世界大戦後に共産主義支配体制を押し付ける過程で重要な役割を演じました。独裁体制を確立する目的で、共産党は、非共産主義者による対独レジスタンス（ポーランド王国の在ロンドン亡命政権は、自由主義的なレジスタンスを展開し、共産主義者によるレジスタンス部隊と勢力争いを行っていた）の痕跡を払拭すべく、草の根的内戦に従事していました。国家保安省は、ポーランドにおける共産主義の先兵でした。その諜報組織としての役割において、国家保安省は CIA や他の西欧諸国のスパイ組織と熾烈な情報戦争に取り組んでいました。ここにおいて、私の祖父が共産党の秘密ファイルに再度登場するのです。

対独パルチザンとして活動した後の祖父の経歴について私が把握している内容の大半は、ポーランド共産党の党員ファイルから得たものです。そのファイルの閲覧を、ポーランド国家記憶機構に申請しましたが、その理由は、同省が発行した別個の文書において祖父の戦後の活動に関する興味を引く記述を発見したからです。しかし、閲覧したファイルの戦後の期間についての記述は、あいまいでした。それは、祖父が所属していた部門が記載されているだけでした：その組織は、防諜、反革命及び破壊工作の取締が主な任務でした。従って、冷戦が開始した時期における情報部門の活動について研究している学者の助けを借りて、祖父の経歴を辿る必要性が生じました。

１９５０年代、彼はシーザー（カエサル）作戦と呼ばれた工作活動の担当者として登場します。シーザー作戦は、敵側のスパイを寝返らせ２重スパイとする工作活動であり、そこでは、秘密警察は反政府地下活動を行うメンバーを対象として、彼らを説得し取り込むことが目的でした。それから、シーザー作戦の担当者は、彼らを２重スパイとして鉄のカーテンの反対側の西欧諸国へ送り込んだのです。反政府活動の偽装の下でそれらのレジスタンスグループは、CIA とMI6（英国の情報機関）から資金面、物質面で支援を受け － 総額で１００万ドルの現金と数百ポンドの重量の金 － ポーランドに帰還し、それらを秘密警察の担当者に渡しました。私の祖父は、その作戦担当者の一人であった様なのです。

次に起きたことを説明するのは容易ではありません。祖父は１９６３年に他界しましたが、その時、私の母はまだ７歳でした。母は祖父のことをあまり覚えておらず、私が祖父について母から聞かされたことは断片的なものでした。祖父は、テニスと読書が好きでした。彼は、祖母と婚約したことを彼の姉妹に伝える際に、”Jadzia、私は結婚するんだよ。晴着用のシャツを着せてくれないか。”と言いました。結局、祖父の人生について最善の情報源は党のファイルであり、それを昨年ようやく入手したのです。それでも、多くの部分が不明なままです。

彼の経歴は、一つの典型的パターンにあてはまります。祖父は、革命と共に育ち、革命に全てを捧げたユダヤ系ポーランド人の世代に属していました。もし、その世代が十分に長生きしたのであれば、彼らは革命に対する信念が裏切られたことを目撃したはずです。

１９２０年代と３０年代におけるユダヤ系ポーランド人にとって共産主義運動に参加することは、この世代のユダヤ系ポーランド人について素晴らしい研究論文を執筆したスエーデンの社会学者、Jaff Schatz の言葉を借りると、”あらゆる反体制活動において最も過激である” ことを意味していました。それは、彼らの両親やユダヤ的伝統に背くことでした。同時に、非合法組織へ参加することでもあり投獄される危険性を常に伴っていました。

祖父の世代のメンバーにとって、共産主義は先端的思想であり、寒村から抜け出す手段でもありました。それは、ポーランド国内外で反ユダヤ主義及びファシズムと戦うことでした。恐らく一番重要なことは、未来を築き、平凡な人生では味わえない偉業の一部となることでした。その当時共産主義者あることは、迫害と永続的な不安に苛まれる人生を送ることを意味します。しかし共産党員となることは同時に、歴史の一部となり、世界を革命によって大きく変容させることを強く意識することでもありました。その世界の激変は間近に迫っていたはずなのです － しかし、それは彼らが期待したものではありませんでした。

ユダヤ系のポーランド人が共産主義運動に参加することは、ポーランド語でユダヤ的共産主義を意味する “ジドコムナ（Zydokomuna）” という言葉で表現されます。通常、それは侮蔑的表現であり、ユダヤ人をテロリストや外国人簒奪者と同一視するものです。歴史家の Andre Gerrits は、それを”外国人恐怖症に基づく、主張、誤解、妄想” として描写しています。実際に、その表現はより厳密な歴史的検証に耐えられませんでした。数字面で、共産主義者は大規模なユダヤ人コミュニティにおいて少数派でした。ポーランドの共産主義運動において、ユダヤ人は重要な役割を担い、それが誇張された少数派でした － それでも、少数派であった事実は変わりません。それが、今日に至るまでポーランドにおける反ユダヤ主義が維持されている主な理由です。

全体的に、ジドコムナ － 共産主義とユダヤ主義を同一視すること － は錯覚であり一般的な用法では中傷表現となります。しかし、少なくとも私の家族にとって真実の核心的部分を伝える言葉でした。私の祖父は（実際に共産主義者とユダヤ人の両者として）、ファシズムとコミュニズムという二つの思想間で分断され、それら以外に選択の余地がほとんどなかった世代に所属していました。戦前には、共産党に加入することは反乱を、戦争中は、生き残ることを意味していました。

しかし祖父の人生には、共産党の個人ファイルに記載された内容とは別に、もう一つの側面がありました。１９６３年、ベラルーシで対独レジスタンス活動に従事していた仲間の一人が、ワルシャワの病院で祖父の死の間際に、戦時中の作戦行動に関して口述筆記しました。

その場で、祖父は党員ファイルにおける自伝的内容について語りましたが、彼の出身階級や政治活動がその中心でした。今回、彼の証言は長期間に渡った戦争における一つの作戦に焦点を当てていました：即ち、１９４３年１月２１日の夜の出来事でした。彼が率いていた部隊は、Novy Svyenrzhan というベラルーシの村に位置し、そこには連行されたユダヤ人の労働強制収容所がありました。ジェイコブと彼の部隊は、夜の闇に乗じてその強制収容所を襲撃することにしました。収容所のゲートに接近する為に、農民に仮装した兵士をおとりとして、馬に乗せて収容所に向かわせました。それから、部隊はマシンガンと手榴弾で収容所の守備隊を攻撃したのです。強制収容所は火に包まれ、生き残ったドイツ兵は逃走し、２００人のユダヤ人が解放されました。

大戦において正義の側で戦ったものの、歴史の上で悪の側にされるとはどういうことなのでしょうか。

それは、誰に問いかけるのかによって答えが異なります。私の祖父の人生には、パルチザン、裏切り者、そして英雄、あるいはスパイとしての側面があります。革命は、それを遂行した者に途方もないことを要求しましたが、同時に、抵抗した者に対しても高い代償を求めました。革命が進行する過程で数えきれない程の人命が失われ、それは祖父の生涯と同じく、一つの視点だけで全体を捉えるのは不可能なのです。

 

To be continued.