今回の題材は、２０１７年１０月１６日付の The New York Times 紙に掲載されたジャック・シェンカー氏によるエッセイ、The Journalist and Revolution ”ジャーナリストと革命” です。ロシア革命から１００周年となる本年、そのロシア革命の歴史的意義を考察する The New York Times 紙に連載中の Red Century の一部です。全文の和訳はオリジナルの次にあります。

Opinion

The Journalist and the Revolution

 

Jack Shenker

RED CENTURY OCT. 16, 2017

At the house on the corner, past the cigarette kiosk and the laundry place and the twisted metal barricade assembled to shield passers-by from gunfire, I pitched in with a group of kids carrying rocks.

It was early February 2011. Egypt, where I had been working as a reporter for several years, was engulfed in revolution, and rubble was being ferried to the rooftop by protesters in an effort to defend Tahrir Square from a counterrevolutionary assault. Journalists are often told to stand separate from the events they are reporting on, to ensure their notebooks are tidy organs of record, carefully sealed off from the turmoil around them. The pages of mine were smeared with grime and dust, and some were splotched with tears.

The historian Howard Zinn once noted that “you can’t be neutral on a moving train,” and no train moves faster or tilts more fiercely than a nation consumed by popular rebellion. Exactly where and how reporters should plant their feet at such a moment is a question that must be asked anew by each correspondent, in every corner of the world, uprising after uprising. Many of us who have been forced to grapple with it — as I was that afternoon — have arrived at different answers. All of them are messy. And for the past century all of them, consciously or not, have been shaped to some degree by the work of John Reed, the legendary chronicler of Russia’s October Revolution in 1917.

Reed, a young American who arrived in Saint Petersburg with his wife, Louise Bryant, just as Russia’s fragile provisional government began to buckle and the city’s back streets were humming with whispers of strikes, mutinies and sedition, made no claims to impartiality in his coverage. “This was his revolution, not an obscure event in a foreign country,” the British historian A.J.P. Taylor later wrote. Reed’s book, “Ten Days That Shook the World,” explores the Communist insurgency not as a scientist might analyze slides through a microscope but rather as a lived experience, with all of a real life’s hopes and fears.

Photo

 

John Reed Credit Bettmann Archive/Getty Images

Far from being an invisible presence in his narrative, Reed is frequently the star of it: bluffing his way past guards, being threatened with assault by suspicious demonstrators, narrowly avoiding being shot by soldiers against a wall. At one point he finds himself participating in the distribution of leaflets announcing the fall of the ancien régime; a few (much mythologized) pages later, he pours through the gates of the Winter Palace in the company of triumphant revolutionaries. In the process, he imparts to his readers a sense of how the thrill of revolution coursed through not just his subjects’ veins but also his own. “It is still fashionable,” Reed remarks unapologetically, “to speak of the Bolshevik insurrection as an ‘adventure.’ Adventure it was, and one of the most marvelous mankind ever embarked upon.”

Reed’s belief that personal passion and political engagement on the part of a reporter are not antithetical to meaningful revolutionary journalism but rather lie at the very core of it was not the only feature of his work that resonated with me as I attempted to chart a very different national transformation — more than 2,000 miles away and more than nine decades later. Just as striking was the way his prose is littered with people and places that seem a long way from anywhere but are actually at the center of everything.

Barely 72 hours after the Bolsheviks had seized power, for example, and just as the civil war that would divide Russia for the next half decade began to crystallize, Reed devotes several paragraphs to an ill-tempered conversation between an uneducated member of the Red Guards and a supercilious counterrevolutionary student, which took place by the door of a provincial railway station.

The pair were arguing about the proletariat and the bourgeoisie; beyond them, rival armies and ideas were on the march. In any other context, the soldier would have deferred to the student, his class superior. But the old orthodoxy was crumbling, and Reed shows both men navigating the social terrain of something unknown, something new.

In Egypt, too, the real story of unrest lay not in Hosni Mubarak’s presidential palace but in the mundane spaces where norms were shifting: in the tuk-tuks, previously confined to the informal settlements on the margins of the capital, which now honked their way defiantly into the city center; in the schoolchildren re-enacting battles against the security forces on their playground; in the low-level insurgencies waged in family dining rooms, college lecture halls and factory floors across the country.

Trotsky would later write of 1917 that the history of revolution is “first of all a history of the forcible entrance of the masses into the realm of rulership over their own destiny.” Reed understood this not as an academic treatise in which the masses remain faceless but as a practical reality, one that locates the essence of revolution as much in the erratic widening of individual imaginations as it does in the corridors of formal power or in the machinations of competing leaders.

Rereading “Ten Days That Shook the World” today, it is not the near-verbatim accounts of interminable, overlapping Soviet committee meetings that stand out, nor the alphabet soup of long-forgotten organizational acronyms that requires a 10-page glossary. It is not even the grand showpieces that Reed witnessed and relates in his work, like the raucous smoke-filled meetings at Lenin’s Smolny headquarters where insurrection was hatched, or the mammoth funeral processions for the martyrs of Moscow after the city was won. Rather it is the description of a well-to-do young woman’s hysterics after she is addressed as “comrade” by a streetcar conductor. It is the scene where an old workman pilots an auto-truck back toward the capital after the revolution is victorious, sweeping his arm across the urban haze: “ ‘Mine!’ he cried, his face all alight. ‘All mine now! My Petrograd!’ ” It is all the times when Reed trains his gaze on the irrefutably human micro-dramas that are inevitable, and epic, when history is sloping; the times when he homes in on the struggles that take place when every person, with their own varying level of investment in yesterday, tries, tentatively, to find a foothold in tomorrow.

Revolutions are by their nature make-do affairs with few maps to guide either participants or observers. When people are making and doing something radically transformative, and transforming themselves in the process, it’s impossible to interrogate what’s happening if you’re relying solely on the templates that came before. Reed appreciated this. Rather than fighting unknowability, he embraced it. He opens the main body of his book by recounting the bafflement of a visiting sociology professor who is informed that revolutionary sentiment is both rising and on the wane. “The professor was puzzled,” Reed notes, “but he need not have been; both observations were correct.”

Reed is not afraid to convey the contradictions of revolution — its tangle of the tumultuous and the prosaic, its clouds of misinformation and obscurity. He describes the trundling of armored vehicles in the streets, the voices in the darkness, the fear and reckless daring from which the new Russia was born. He captures, just as I tried to in Egypt, that curious feature of rapid political change whereby the furniture and accessories of the previous system remain dotted about the landscape, suddenly shorn of their power, both unaltered and simultaneously absurd. He probes the language of elites as they scrabble to keep up with events: One tycoon tells him that revolution is a sickness and that intervention is necessary to prevent it, just as “one would intervene to cure a sick child” — a foreshadowing of the infantilizing rhetoric adopted by successive Egyptian leaders. “The air was full of confused sound,” Reed reports, in a passage that could have been lifted straight out of Cairo during its own uprising. “The city stirred uneasily, wakeful.”

Across time, place and context, revolutions occur when a whiff of possibility appears, a broadening of horizons, tangible evidence that the status quo is not immutable. Wherever we are, we are all capable of picking up that scent. Of course, the full history of Russia’s revolution contains great shafts of darkness as well as light. In Egypt, too, albeit under very different circumstances, the utopianism of 2011 has given way to suffocation and violence, as a new iteration of military despots attempt to expunge collective memories of that brief moment when the ability to shape the world around oneself had fallen into collective hands. Far from invalidating the sort of reporting Reed helped pioneer, though, the fragility of such moments reinforces its worth. It is through the act of storytelling that revolution itself becomes possible.

“Ten Days That Shook the World” lives on, not because Reed got everything right (he didn’t) or because the revolution he covered was an uncomplicated success story (it was anything but), but because he understood the real force of revolutionary journalism: its potential to rouse all who engage with it — not least the reporters themselves.

Jack Shenker (@hackneylad) is the author of “The Egyptians: A Radical History of Egypt’s Unfinished Revolution.”

This is an essay in the series Red Century, about the history and legacy of Communism 100 years after the Russian Revolution.

Follow The New York Times Opinion section on Facebook and Twitter (@NYTopinion), and sign up for the Opinion Today newsletter.

< 全文和訳例 >

タバコ売りの小屋、洗濯屋、そして銃火から通行人を保護する為に築かれたねじ曲がった金属の板を集めたバリケードを通り過ぎた曲がり角にある家で、私は子供達と一緒に石を運んでいました。

それは２０１１年２月の初頭でした。私は報道記者として革命のさなかにあったエジプトに赴任していました。石や小さな岩は、カイロの中心部に位置しているタヒール広場を反革命主義者による攻撃から守る為に、広場の周囲の家屋の屋根に運ばれていたのです。ジャーナリストは、報道中の事件から一定の距離を置くべきであるとしばしば言われます。その理由は、ジャーナリストのノートはその事件を正確に記録する為の重要な媒体であり、周囲で起きている騒乱によって喪失してしまわない様に細心の注意が必要だからです。私のノートの各ページは、ほこりと煤にまみれ、何ページかには、涙の染みがついていました。

歴史家のハワード・ジンはかつて、”移動中の列車の中では、中立を保つことは出来ない”、と述べましたが、人民の反乱によって混乱状態に陥った国家よりも速く移動している、あるいは著しく傾いている列車は存在しません。その状況下で、ジャーナリストが何処でどの様に報道すべきかに関しては、その都度、個別に決定すべき問題なのです。世界の至る所で、次々に動乱が起きています。その問いに答えることを強いられている我々の多くは － ２０１１年２月初頭の私がそうでした－ それぞれ別個の結論に至ります。誰もが、動乱のさなかで混乱状態にあります。そして過去の１世紀に渡り、意識しているか否かに関わらず、その全員が今や伝説となった、１９１７年のロシア１０月革命を伝えたジョン・リードの作品から大なり小なり影響を受けてきました。

リードは、若きアメリカ人報道記者として、妻のルイーズ・ブライアントを連れてロシアのペトログラード（サンクト・ペテルブルク）に赴任しました。丁度その時期に、脆弱だった暫定政府は崩壊しつつあり、裏通りでは労働者のストライキ、暴動、反乱が頻発していました。リードは、それらを中立的とは無縁の立場で全て記録しました。”これはリード自からが体験した革命であり、国外の理解困難な事件の記録ではありません。”、と英国の歴史家 A.J.P.テイラーは後に書き記しました。リードの著作、”Ten Days That Shook the World（世界を揺るがした１０日間）”は、顕微鏡を通して詳細かつ冷静に分析する科学者の視点ではなく、実際に革命に関与した人々の希望や恐怖をちりばめた生々しい体験談として、コミュニストによる反乱の本質を探求しました。

その革命を読者に伝える際に、リードは黒子となるのではなく、多くの場合、その主役になっています：即ち、衛兵を騙して立ち入り禁止地区に入り、疑い深いデモの参加者に襲撃するぞと威嚇され、壁際で兵士に銃撃されるのを間一髪免れる等の体験で溢れています。ある時点で、彼は気が付いてみると旧体制（暫定革命政府）が崩壊したことを伝えるチラシを配っていて；その（非常に神格化された）数ページ後には、大勝利に歓喜する革命家の一群と共に、ゲートを通過して冬宮殿になだれ込んでいました。その過程で彼は読者に、如何にして革命の興奮が彼の周囲の革命家の体内だけではなく、リード自身の血管を巡っていたのかという感覚を伝えるのです。リードは、”ボルシェヴィキによる反乱を ’冒険’ として表現することは、今でも先見の明があったと考えています。それは実際に冒険に他ならず、それも人類がこれまでに手掛けた冒険の中で、最も驚愕すべきものなのです。”、と臆面もなく言ってのけます。

報道記者の側における個人的な情熱と政治的関与は、有意義な革命の報道に相反するのではなくその核心的部分であるというリードの信念は、単に彼の作品の特徴であるだけではないのです。それは、私が － ２０００マイル以上の距離と９０年の時間を隔てたエジプトで － ロシア革命とは大きく異なった国家の変動を記録に残そうとしていた際に、私の内部で常に共鳴していたものでした。同様に魅力的なのは、彼の文章には、一見すると無名の脇役に見えるものの実際には主役である一般市民や日常生活の場所が、そこかしこに登場することです。

例えば、ボルシェヴィキが権力を掌握してから僅か７２時間後に、そしてこの後５年に渡りロシアを二分した内戦が始まろうとして時期に、リードは、初頭教育しか受けていない赤衛兵と高慢な反革命の学生が地方の鉄道の駅でお互いに罵倒し合う様子を伝える為に、数パラグラフを割いています。

彼らは、プロレタリアートとブルジョワジーについて議論していました；その議論の背後では、各々を支持する軍隊と思想が敵対していました。革命という非常事態でなければ、兵士は学生に議論を挑むことなどなかったはずでした。学生の階級は兵士よりも遥かに上だったからです。しかし、これまで正しいとされてきた社会秩序は崩壊しつつあり、リードは彼らの議論を通して、ロシアの社会が人跡未踏の領域に足を踏み入れたことを鮮明に伝えてくれるのです。

エジプトにおいても、ホスニ・ムバラクの大統領官邸ではなく、社会規範が変化を遂げていた市民の日常生活こそが、この革命の何たるかをより具体的に表しています：即ち、これまでカイロ周辺の不法居住者が占拠している地域でのみ見られた３輪車タクシーの大群が、今や憶することなくカイロの都心部を動き回っていました；一般の中高生が、治安維持部隊との戦闘を校庭で再開していました；草の根レベルの反乱が、国中の家庭の食卓で、大学の講義室で、そして工場の製造現場で沸き起こっていました。

トロツキーは、革命の歴史とは ”まず第１に、自らの運命を決する統治の領域への大衆の実力行使による介入” であると、後になって１９１７年をこの様に描写したものでした。リードは、この点について、その大衆の実像を捉えていない学術的見地からではなく、現実の姿として理解していました。それは、革命の本質の何たるかを伝える為に、公の権力機構、あるいは競い合う革命家達の心理戦と同じ比重で、とめどなく広がっていく個人の想像力を位置付ける姿勢なのです。

今日、”世界を揺るがした１０日間” を再読してみると、際立っているのは、ほぼ一語一句そのまま記録した果てしなく続く革命委員会議のどれも似たような内容の記述ではなく、１０ページに及ぶ用語集が必要となる、とうの昔に忘れ去られた組織を表す頭文字による略号をアルファベット順に集成した資料でもありません。反乱の構想が練られたレーニンのスモルニー本部での煙草の煙が充満していた騒々しい会議、あるいはモスクワを制圧した際の殉教者を悼む大規模な葬列の様な、リードが目撃し関与した壮大な出来事の描写でさえありません。そうではなく、裕福な家庭に育った若い女性が、市電の車掌から “同志（Comrade）” と呼びかけられた際のヒステリーを捉えた部分であり、革命の成功後に、首都のペトログラードへ帰還するトラックを先導していた職人が、都会の靄の中で両腕を広げて満面の笑みを湛えながら、”私のものだ、全て私のものだ、私のペトログラードよ！”と叫んでいた様子の記述なのです。常にリードは、不可避である紛れもなく人間的な、あるいは歴史が予想外の方向へ動く際には叙事詩となる日常的な出来事に目を向け、全ての個人が、昨日までの人生次第で千差万別ではあるものの、明日の居場所をためらいながらも見つけようとする際に起きる心の葛藤に、目を向けるのです。

革命は、それに関わっている、あるいは報道しようとしている人々のいずれにとっても、指針となるものがほとんど存在しない即興性がその本質です。大衆が社会を劇的に変革させる大事業に取り掛かり、その遂行の過程で自らも変容させる場合には、先例にのみ頼ると状況を的確に捉えることは不可能です。リードは、この点を正確に理解していました。人知の及ばないことに打ち勝とうとするのではなく、そのまま受け止めようとしたのです。リードは彼の著作の本体となる部分を、革命に対する国民の感情が高まりつつも、萎みつつもあると報告された社会学の客員教授の困惑を伝えることで始めています。”その教授は困惑していました。しかし、彼は悩む必要などありませんでした；すなわち、どちらの観察も正確だったのです。”、とリードは記述しています。

リードは、革命がもたらした様々な矛盾を伝えることに躊躇しませんでした － 騒乱と些細な出来事が絡みあい、誤情報やあいまいさは日常茶飯事です。彼は、市街地で横転した装甲車、どこからともなく聞こえてくる人々の声、市民の恐怖と大胆さを記録しました。それらの中から新しいロシアが誕生したのです。彼は、私がエジプトでそうあろうとしていた様に、急速な政体の変更が持つ興味深い特徴を捉えていました。つまり、革命後も、それによって突然権力を奪われたものの、旧体制の組織や慣行は、そのまま、かつ不条理に新体制の至る処で存続しているという特徴をです。彼は、事の成り行きについていくのが精いっぱいであるエリート層の思いを丹念に追いました：ある大いなる有力者は、革命は病の様なもので、”病気の子供に治療を施す為に手を打つように”、それを防ぐためには政府の介入が必要であると彼に言います － それは、あたかも歴代のエジプトの指導者が、革命の鎮圧の為に平易な子供向けの表現方法を用いるのを予知したかのようでした。”情勢は、困惑した騒音で溢れています。”、とリードは一節で報道しています。それは、カイロの市民蜂起の際の描写としてそのまま妥当しそうな内容でした。”首都は、不安にさいなまれ、眠ろうとはしません。”

時代、場所、そして背景をまたいで、革命は、変化の兆しが出現する際に起こります。その気配とは、一般大衆の視野が拡大することであり、現状は不変のものではないという具体的な証拠です。私たちは、どこにいようが、その気配を感じ取る能力を備えています。言うまでもなく、ロシア革命全体の歴史には、光明だけではなく深い闇も含まれています。状況は大いに異なっているにしてもエジプトにおいても、２０１１年の楽観的な見通しは、自己の周囲の世界に影響を及ぼす個人の能力が市民全体に拡大した際の儚い瞬間についての国民の記憶を消し去ろうとする軍事独裁体制が復活するにつれて、抑圧と暴力に取って代られてしまいました。それでも、そのような儚い瞬間の記憶は、リードが先駆者として貢献した報道の価値を無にするのではなく、高めるのです。革命の遂行それ自体が可能となるのは、その様な具体的出来事の報道があってのことです。

”世界を揺るがせた１０日間” が不朽の価値を持つのは、あらゆることに関するリードの理解が的確であったからではなく（実際に正確ではありませんでした）、あるいは、彼が報道した革命が平明なサクセス・ストーリーであったからでもありません（革命は複雑怪奇でした）。その理由は、彼が革命的ジャーナリズムが持つ力を正確に理解していたからです：即ち、その力とは、報道が革命に関与している全員の勇気を鼓舞する可能性 － ジャーナリストを奮い立たせることは言うまでもなく― に他なりません。

To be continued.