今回の題材は、２０１７年１０月１１日の The Guardian 紙に掲載されたマイケル・ハン氏によるエッセイ、From Mick Jagger to Mike Love: all hail the money-grabbing men of rock  ”ミック・ジャガーからマイク・ラブ：ロックの世界で大金を手にした男達、万歳！” です。ロックバンドがその能力をフルに発揮しながら継続的に活動するには、ビジネスセンスを持ったメンバーの存在が非常に重要であることを指摘しているエッセイです。全文の和訳はオリジナルの次にあります。

Music

From Mick Jagger to Mike Love: all hail the money-grabbing men of rock

The Beach Boys, Pink Floyd and the Smiths all benefited from business-minded members, so why don’t responsible rock stars ever get their dues?

 

(clockwise from top left) Johnny Marr, Mick Jagger, Roger Waters and Mike Love. Composite: Getty/Rex

Michael Hann

Wednesday 11 October 2017 14.02 BST Last modified on Wednesday 11 October 2017 14.30 BST

Music celebrates the wild ones. It hails the people who put themselves out there in pursuit of their art. It eulogises the addicts, the ill, the unpredictable, the ones in whom the flame burns bright. It tends not to lavish such affection on those who keep the fire alight, doing the grunt work of going outside to chop up the logs, drying them out and putting them on the fire to feed the flames.

Hence the lack of excitement about the Beach Boys’ Mike Love announcing his solo record Unleash the Love. Admittedly, it’s hard to get enthusiastic about an album that includes a rerecording of Do It Again featuring former ER star John Stamos on drums, but lack of excitement turned into open mockery on social media, where music writers rolled their eyes at the latest hubristic gesture from the man who is rumoured to have told Brian Wilson, as he stretched his artistic wings in the 1960s: “Don’t fuck with the formula.”

But lots of bands have their Mike Love. That’s because they need one. The Mike Love keeps the band going. The Mike Love makes sure all the members are in the right place at the right time (or makes sure there is someone capable of doing that on the band’s staff), makes sure there is a right place – a gig or a studio – to be, makes sure everyone will be able to make a living.

But being the Mike Love means being the enemy of rock’n’roll. If you’re the Mike Love, you’re the breadhead with no art.

Mick Jagger is a Mike Love. As Keith Richards drifted further into drug addiction, it was Jagger who kept the wheels on the Rolling Stones’ bus. It was Jagger who had to salvage the band’s career when Richards was arrested for possession of heroin in Toronto, causing the record companies who had been queuing up to sign the band to flee in terror. It was Jagger who had to deal with not only Richards, but also Ronnie Wood freebasing cocaine. It was Jagger who oversaw the Stones’ transformation in the 1980s into rock’s most efficient moneymaking machine – thereby ensuring lifelong security for Richards, Wood and everyone else connected with the Stones. His thanks for that was to be mocked in Richards’ autobiography for having a small penis – and to feel the audience direct their love towards his bandmate every times the Stones play.

Johnny Ramone was a Mike Love. Throughout much of the 1980s, he was leading a band in which Dee Dee Ramone was a committed heroin addict, Marky Ramone was an alcoholic and Joey Ramone struggled to function, owing to his obsessive compulsive disorder and other mental health problems. Oh, and Johnny and Joey barely to spoke to each other after Joey’s girlfriend left him for Johnny, whom she duly married.

Through that, Johnny kept the Ramones working and on the road, making money, despite never achieving stardom, and helping to secure their legacy. He even consented to Joey’s song The KKK Took My Baby Away – the KKK being Johnny – appearing on their album Pleasant Dreams. Of course, it’s Joey who was loved, while Johnny was viewed as the martinet Republican taskmaster.

Roger Waters was a Mike Love: he had to take responsibility for forcing out Pink Floyd’s co-founder, Syd Barrett, and recalibrate them into something different, something that could last. He might be regarded as capricious, controlling and cold, but no Waters means no Wish You Were Here and no The Dark Side of the Moon. No ongoing career for David Gilmour, the former Floyd member of whom it’s OK to think well.

Mike Love, naturally, is the ultimate Mike Love and he is widely despised for it: for being a bully, for forcing Brian Wilson into things he was unfit to do, for claiming credit for things he deserves no credit for, for turning the Beach Boys into his personal fiefdom. Well, faced with the incapacities of Brian and the wildness of Dennis Wilson – the man who, let’s not forget, brought Charles Manson into the Beach Boys’ camp – what was he meant to do? Love, as the Beach Boys might put it, kept the summer alive. When Brian was barely able to write, he reinvented the Beach Boys as “America’s band”, making them as popular in the mid-1970s as they had been in their heyday.

 

The musicians who become Mike Loves do so because they are the ones who have the clearest understanding that music is a career. They have to concentrate on the tedious logistics because, if they don’t, nobody is going to eat. That’s when they become regarded as the money-grubbing jerks. But there are Mike Loves who have avoided the fate of becoming despised. Johnny Marr was the Smiths’ Mike Love – he had to manage the band, deal with Morrissey’s caprices, face up to the fact that Andy Rourke had slipped into heroin addiction and keep the group churning out music. No wonder he decided he had had enough and slipped away to just be a guitar player.

The Mike Loves never get the credit they are due. In rock’s great cast of Friends, they are the perpetual Gunther, the one in whom we have no emotional investment. Well, without the Mike Loves, there would be no Brian Wilsons to adore. So, let’s hear it – even if only quietly – for the derided heroes without whom rock’n’roll would long since have curled up despairingly into the foetal position. Breadheads of rock, I salute you!

< 全文和訳例 >

音楽の世界は、ワイルドなアーティストを祝福します。自らの芸術を追及する為に、一般の世界からはみ出した人々を称賛するのです。中毒者、病的な人間、意外性のある人物など、その内部で何かが燃えたぎっている者を賛美します。しかし、その火が消えない様に、屋外に出て薪を割り、乾燥させて炎にくべる役割を担っている人々には、惜しみない祝福は与えられないようです。

それ故に、ビーチボーイズのマイク・ラブがソロ・アルバム、Unleash Love をリリースすると発表しても、大歓迎されませんでした。残念ながら、人気俳優ジョン・ステイモス（ＴＶドラマ、”ＥＲ緊急救命室”のトニー・ゲイツ役で知られている）のドラムをフィチャーした、Do It Again （１９６８年のビーチボーイズのスマッシュ・ヒット）の再レコーディングでは、熱狂的な反応を得ることは困難です。しかし、そのリリースがほとんど話題にならなかったことで、ソーシャル・メディアは公然と嘲笑し始めました。そこでは、音楽評論家がマイク・ラブの相も変らぬ傲岸さにあきれ果てているのです。彼は、１９６０年代にブライアン・ウイルソン（ビーチボイーズの素晴らしい作品の大半を作曲した天才）がその芸術的才能を大きく伸ばしていた際に、”余計なことをするな！”と一喝したと噂されています（ビーチボーイズは、ローリングストーン誌による”最も偉大な１００組のバンド”において第１２位にランクされている）。

しかし多くのバンドには、それぞれのマイク・ラブがいるのです。その理由は、バンドが彼を必要としているからです。マイク・ラブがバンドを存続させ、バンドの各メンバーがしかるべき時にしかるべき役割を果たすように気を配り（あるいは、バンドのサポートスタッフに対して同じことを出来るメンバーがいることを確認し）、仕事を手配し － コンサートあるいはレコーディング － 全員が食いっぱぐれない様にバンドを統率します。

しかし、マイク・ラブであることは、ロックン・ロールの敵であることも意味します。もしあなたがマイク・ラヴであれば、それは芸術とは無縁の守銭奴になってしまうのです。

ミック・ジャガーはマイク・ラブです。キース・リチャーズのドラッグ依存症の進行中、ローリング・ストーンズを護り抜いたのはミック・ジャガーでした。キース・リチャーズがヘロイン所持によってトロントで逮捕され（１９７７年）、その結果ローリング・ストーンズとの契約を目指していた多くのレコード会社が恐れをなして逃げ出す羽目に陥った際に、バンドのキャリアが終焉することから救出したのも、そのキース・リチャーズだけではなく、高純度のコケイン中毒だったロン・ウッドの面倒も見なければならなかったのも、そして１９８０年代にローリング・ストーンズをロック界で最も効率的に金を生み出す機械に変容させる ― そのおかげで、キース、ロン、そしてローリング・ストーンズに関わっている全員の生涯に渡る安全を保証することになりました ― ことを取り仕切ったのも、全てミック・ジャガーだったのです。その様なミックの貢献に対して、キース・リチャーズは彼の自伝において、ミックのペニスは小さいとからかいました － 更に、ストーンズが演奏する度に聴衆の愛情がミック以外のバンドメンバーに注がれるのを意識することになるのです（ローリング・ストーンズは、上述した “最も偉大な１００組のバンド” において第４位（１位はビートルズ、２位はボブ・デイラン、３位はエルヴィス・プレスリー）。

ジョニー・ラモーンはマイク・ラブでした。１９８０年代の大半の期間、彼はバンドを牽引していましたが、他のメンバーのディー・ディー・ラモーンはヘロイン中毒、マーキイー・ラモーンはアルコール依存症となり、そしてジョーイ・ラモーンは、強迫性障害やその他の精神的病のせいでまともに演奏出来ませんでした。それに加えて、ジョニーとジョーイは、ジョーイのガールフレンドが彼の元を去り、ジョニーと結婚して以来ほとんど口をきかなくなりました。 

その様な状況下で、ジョニーはラモーンズのレコーディング及びライブ活動を継続させ、収入を確保し、決してスーパースターにはならなかったものの、伝説のパンクロックバンドとしての名声を維持することに貢献しました（ラモンーズは、上述の”最も偉大な１００組のバンド”において第２６位）。彼は、ジョーイが書いた曲 ”The KKK Took My Baby Away（ＫＫＫ（クー・クラックス・クラン、白人至上主義者の団体）が俺の彼女を連れ去った）” － ここでは、ジョニーがＫＫＫとなります － を、彼らのアルバム Pleasant Dreams に入れることにさえ同意しました。言うまでもなく、ファンに愛されたのはジョーイであり、ジョニーは血も涙もない共和党員の現場監督とみなされました。

ロジャー・ウォータースは、マイク・ラブでした：彼は、ピンク・フロイドのオリジナルメンバーでリーダー的存在だったシド・バレット（ヘロイン中毒でほとんど活動出来なくなっていた）を追放せざるを得ず、バンドの存続の為に性格を一変させました。彼は、何か裏がありそうで、押し付けがましく、そして冷酷であるとみなされているかも知れません。しかし、彼なくしては Wish You Were Here （邦題は”炎”）、The Dark Side of the Moon （邦題は”狂気”）もあり得なかったのです。同様に、デイヴィッド・ギルモアが現在も第１線で活躍していることもなかったはずですが、ロジャー・ウォータースとかつてピンク・フロイドで一緒だったギルモアについて好意的であっても何も問題はないのです（ピンク・フロイドは、”最も偉大な１００組のバンド” において第５１位）。

当然のことながら、ビーチボーイズのマイク・ラヴこそ究極のマイク・ラヴであり、彼はそうであるが故に嫌われているのです：弱いものいじめで、ブライアン・ウィルソンには不向きなことを強要し、ほとんど何もしていないのにブライアンが書いた曲の共作者の地位をかすめ取り、ビーチボーイズを私物化しました。そうです、ブライアン・ウィルソンの精神衰弱、デニス・ウィルソンの無法ぶり －彼が チャールズ・マンソン（女優のシャロン・テート殺害に関与した）をビーチボーイズの取り巻きに加えたことを忘れてはいけません－ に直面した際、彼はどうしょうとしていたのでしょうか。ビーチボーイズならそうしたはずのように、永遠の夏を実現させたのです。ブライアン・ウィルソンがほとんど作曲できなかった時期に、彼はビーチボーイズを “アメリカの国民的バンド” に変容させ、１９６０年代中期の全盛時代と同様に、１９７０年代の中期に再び人気を復活させました。

ミュージシャンがマイク・ラヴになる理由は、音楽は職業であることを明確に理解しているからです。彼らは、バンドの維持に必要である退屈な業務に専念しなければなりませんが、そうしないとバンドのメンバーは生活出来ないのです。その結果、彼らは守銭奴とのレッテルを貼られてしまいます。しかし、嫌悪される運命を免れたマイク・ラヴも存在しています。ジョニー・マーはスミスのマイク・ラヴでした － 彼は、バンドを運営し、モリッシーの気まぐれとも付き合い、アンディ・ルークがヘロイン中毒になったという事実を受け入れながら、バンドの存続を維持しました。それにうんざりし、一人のギタリストとなるべくバンドを去る決断を下したとしても、何の不思議もありませんでした。

マイク・ラブ達が正当な評価を得ることは決してありません。ロックスターの配役によるフレンズ（人気ＴＶドラマ）のミュージカル版では、マイク・ラブは常にガンターであり誰にも相手にされません。とはいえ、マイク・ラヴがいなければ、愛すべきブライアン・ウィルソンも存在しないのです。従って、これまで嘲笑されてきた悪役達の声に耳を傾けようではないですか － それが如何に控え目にではあっても。彼らなくしては、ロックンロールは絶望的なまでに何らの進歩も遂げてなかったはずです。ロック界の実業家達よ、私はあなたに敬意を捧げます！

To be continued.