今回の題材は、２０１７年１２月８日付の The New York Times 紙に掲載されたジェイムズ・ヒル 氏によるエッセイ、The Man Who shot Vietnam  ”ヴェトナム戦争を撮った男” です。アメリカのヴェトナム戦争への関与が最も高かった１９６７年から５０周年となる本年、そのヴェトナム戦争がアメリカに与えた影響を考察する VIETNAM 67 の一部です。全文の和訳はオリジナルの次にあります。

Vietnam ’67

The Man Who Shot Vietnam

Horst Faas defined a new breed of war photographer.

 

Horst Faas in Vietnam in 1967.CreditAssociated Press

By James Hill

Dec. 8, 2017

On Dec. 6, 1967, Horst Faas, the chief photographer of The Associated Press in Vietnam, was pinned down in a slim trench among the rubber trees lining the American air base at Bu Dop, just a few miles from the Cambodian border. It was less than two months before the launch of the Tet offensive and the area was teeming with Viet Cong activity.

It was a situation all too familiar to Faas. Earlier that year, he had been caught in a firefight closer to Saigon, near the American base at Lai Khe. Like the soldiers around him, he was trapped; unlike them, he was armed not with a rifle but a camera. Faas was one of the greatest war photographers of his generation, a two-time Pulitzer winner known for capturing precise moments of high emotion and danger on the battlefield. “So many times,” he wrote in his autobiography, “50 Years of Photojournalism,” “from the bottom of my hole, from my trench or from my shelter, I could see at ten meters away a fantastic photograph being formed but, in spite of that, I stayed in my shelter because I knew that shooting would start at the slightest movement and that I could die right there.”

 

Horst Faas was wounded during a rocket attack near a military airfield in December 1967. An outline of the former airbase is still visible today. CreditJames Hill for The New York Times (top); John Wheeler/Associated Press (above).

That morning in December 1967, when he stepped out of his trench, he was almost immediately hit in the crotch and thigh by shrapnel from a grenade, severing the main artery in his left leg. Luckily for Faas, he was quickly treated by military medics and helicoptered to a hospital in Saigon. The surgeons wanted to amputate his leg; only the intervention of The Associated Press’s bureau chief, Ed White, dissuaded them from cutting.

The wounds, despite their severity, didn’t keep Faas out of action for very long. “By early February 1968,” according to Peter Arnett, the New Zealander who was his constant reporting partner at The Associated Press throughout the war, “Horst was back in command — on crutches.”

Faas was not just a combat photographer; by 1967 he was also an editor and mentor for dozens of colleagues across the country. On Feb. 1, the second day of the Tet offensive, one of those colleagues, Eddie Adams, came in with a roll of film showing Lt. Col. Nguyen Ngoc Loan, the deputy chief of the Saigon police, executing a Viet Cong guerrilla, Nguyen Van Lem, on a Saigon street.

 

Eddie Adams captured the execution of Nguyen Van Lem on a street in Saigon, now a commercial thoroughfare (top), in 1968. CreditJames Hill for The New York Times (top); Eddie Adams/Associated Press (above).

Faas understood immediately what he was looking at as he ran his loupe along Adams’s film: “I saw something that I had never encountered before on the lightbox of my office in Saigon: the perfect photograph — perfectly framed, perfectly exposed, a still image which, I realized, would become the symbol of the brutality of the Vietnam War.” He was right — the photograph won Adams a Pulitzer Prize and became one of the enduring images of the 20th century.

Faas, who was born in Germany, had been honing his sense of photographic judgment since he was 18, when he started work at the Keystone agency in Munich. Before his bosses would let him use a camera, they sent him to sort the agency’s archives, methodically examining endless boxes of negatives, learning in the process to appreciate “the power, or lack of power, in a photograph.” After two years in Germany he was sent to London, where he caught the attention of The Associated Press, which hired him in 1955.

Faas’s assignment to Vietnam was a logical choice, according to Tim Page, another fearless Vietnam War photographer. In 1960 he was in Congo, where he took some of the last images of the independence leader Patrice Lumumba. “There is no school for conflict,” Page said, “only the experience. You can do it or not. Horst could.”

 

Horst Faas, right, with Malcolm Browne in the Associated Press office in Saigon in 1964.CreditPeter Arnett/Associated Press

When Faas arrived in Saigon in June 1962, on the same day as Arnett, the bureau was still very small. Only Malcolm Browne, who had arrived the year before, and the office manager and reporter Hanh Van Tran were on the ground. Faas immediately set about getting the photo operation running — his first move being to turn the office bathroom into a darkroom. As another Associated Press editor recalled, Faas laid down the rule he wanted his photographers to follow: Each of them should be, he said, “a journalist who worked as a photographer.” In return, he expected reporters to act like photographers, too — to appreciate and report scenes, to communicate images, not just events.

The first historic image captured by the bureau came a year later, on June 11, 1963, when Browne, the bureau chief, left the office to cover a protest by Buddhist monks against the regime of President Ngo Dinh Diem. In the middle of a busy Saigon street, a monk named Thic Quang Duc set himself on fire. Browne, though a reporter, had a camera with him, and began snapping away. Faas, recounting the episode in his autobiography, cheekily but perhaps deservedly takes part of the credit. “In the Saigon bureau, there were always cameras available for anyone who might need one,” he noted. “The photograph taken by Malcolm Browne … was not the result of luck. He was accompanied by Hanh Van Tran, the Vietnamese journalist, and both of them placed themselves in the spots that I told them to take if such an event was to happen.”

 

 

The intersection where a monk immolated himself in protest in 1963 references its history. Malcolm Browne won a Pulitzer Prize for the original photograph.CreditMalcolm Browne/Associated press (top); James Hill for The New York Times (above)

Faas, naturally, was hungry to put his own imprint on the story and immersed himself in the military campaign to suppress Viet Cong activity in the Mekong Delta in 1964 — work that would bring him his first Pulitzer Prize, but that would also confront him with increasingly brutal and disturbing scenes. But he never left, never seemed to tire of the important work he had taken on. He was the consummate professional, driven and ambitious, but never competitive with his colleagues; he supported them and was one of the few male journalists to promote the careers of female correspondents in Vietnam.

I first encountered Faas in December 2001. I was calling the BBC World Service from Mazar-i-Sharif, Afghanistan, for a segment on war photography, and he was in the studio in London. But we might never have met face to face if the presenter had not asked for my address in London. It turned out that Faas, who still worked for The Associated Press, and I had homes 50 yards apart, and I could see the windows of his apartment, lined with Asian statues, from my living room. On my next visit he invited me to The Associated Press office and then out to lunch at El Vino, the traditional watering hole of Fleet Street, whose atmosphere he had adored from the moment of his arrival in London in 1953. He was just a few years from retirement, but he still burned with the inextinguishable hunger of a newsman.

This summer, as I traveled to Vietnam to retrace some of Faas’s journeys during the war and afterward, I found a small a museum near the town of Mo Cay in the Mekong Delta. One of the exhibits was a series of photographs depicting the torture of Viet Cong prisoners. There were quite a number on display, but in the center, absorbing the attention of a visitor, was a photograph taken by Faas in October 1964. It shows a Viet Cong prisoner with a knife pressed hard against his stomach. The prisoner, according to Faas, ended up revealing the whereabouts of an arms cache — then was executed.

“The New York office,” Faas wrote many years later, “often reproached us for showing what the South Vietnamese were doing: They were torturing, hanging people by their feet, killing prisoners. So why photograph all this? Because we were convinced that these were not isolated cases. It was an ongoing practice. They did not hide it. It took place before our lenses, everywhere and frequently. It was for us an obligation to also show this aspect of the war.”

 

A South Vietnamese soldier questioning men suspected of being Viet Cong guerrillas in 1962. Faas felt an obligation to show this side of the war. CreditHorst Faas/Associated Press

Journalists in Vietnam were given an unusual amount of access to the battlefield. Seth Mydans, my colleague from The Times, whose father, Carl Mydans, was one of the pre-eminent photographers of World War II, said of covering that war: “The press considered itself allied with American war interests and practiced self-censorship within official guidelines. There was a symbiotic relationship between battlefield photographers and the military brass.” No such relationship existed in Vietnam, and journalists like Faas pushed that freedom as far as they could. He showed the war as he saw it, and in doing so became part of a new breed of photographer, one who used the full power of his medium to convey war in all its unvarnished horror.

James Hill is a contract photographer for The New York Times.

Correction: December 9, 2017

An earlier version of this article misstated the name of a military base near Saigon. It was Lai Khe, not Kai Lakh.

< 全文和訳例 >

１９６７年１２月６日、ＡＰ通信ヴェトナム支局のチーフ・カメラマンだったホルスト・ファース（１９３３年〜２０１２年）は、カンボジアとの国境まで数マイルの位置にあった アメリカ空軍 Bu Dop 基地の周囲に植えられたゴムの木の間を縫うように掘られていた狭い塹壕に、釘付けにされていました。２か月もたたない内に始まるテト攻勢を前にして、その地区ではヴェトコンの活動が活発になっていたのです。

それは、ファースにとって異常な体験ではありませんでした。同年初頭、彼はサイゴン近郊の Lai Khe 付近のアメリカ軍基地で銃撃戦に遭遇していました。彼の周囲にいた兵士と同様に、彼は身動きがとれませんでした；兵士とは違い、彼が構えていたのはライフルではなくカメラでした。ファースは、彼の世代の中で最も素晴らしい戦場カメラマンの一人でした。戦場における感情の高まりや危険が迫った瞬間を正確に捉えたことでその名を知られたファースは、ピュリッツァーを２度受賞しました。彼の自伝である “５０ Years of Photojournalism（５０年に及ぶフォトジャーナリズム）” において、”数えきれない程、大地の窪、塹壕、あるいは陣地から、私はこの上ない被写体が形成されつつあるのを目撃出来ました。しかし、身を乗り出しはしませんでした。ほんの僅かな動きが狙撃の対象となり、死を招く可能性があることを、分かっていたからです。” と彼は書き記しました。

その１９６７年１２月６日の朝、彼が塹壕から１歩外に出た途端、炸裂した手榴弾の破片が彼の太腿付近に命中し、左足の大動脈を切断しました。幸運なことに、軍医が直ちに彼の左足に治療を施し、それからヘリコプターでサイゴンの病院に運ばれました。外科医が彼の足を切断しようとした際、その外科医を説得して思い留まらせたのは、ＡＰ通信サイゴン支局長のエド・ホワイトでした。

重傷だったにも関わらず、ファースは間もなく現場に戻りました。ヴェトナム戦争の全期間を通じてファースと共に報道の任務に就いていたニュージーランド人のピーター・アーネットによると、”１９６８年２月初頭には、ホルストは松葉杖にすがって職務に復帰していました。”

ファースは単なる戦場カメラマンではありませんでした；１９６７年までに、彼は編集者を兼任し、在ヴェトナムの数十人に及ぶ報道関係者の精神的支柱ともなっていました。テト攻勢の２日目に当たる２月１日、その様な報道関係者の一人であるエディー・アダムスが、サイゴン警察所の副所長である Nguyen Ngoc Loan 中佐がサイゴンの街頭でヴェトコンのゲリラである Nguyen Van Lem を拳銃で処刑しているのを撮影したフィルムを携えてＡＰ通信にやってきました。

ファースは、拡大鏡でそのフィルムを見詰めながら、彼が目にしていたものの何たるかを即座に理解しました：これまでサイゴン支局でお目にかかれなかった写真を初めて見た気がするよ：完璧な写真だ、フレーム、露出、全て完璧で、ヴェトナム戦争の残酷さを象徴する様な静止画だと思うよ。”  ファースの評価は正確でした― その写真によってアダムスはピュリッツァー賞を受賞し、それは２０世紀の記憶遺産とも言える写真の１枚となったのです。

ドイツ生まれのファースは、１８歳でミュンヘンのキーストン通信で働き始めて以来、写真の良し悪しを判断するセンスを磨いてきました。上司がカメラの使用を許可する前に、彼は記録保管庫の整理を命じられました。膨大な数のネガフィルムの内容を整然と確認しながら、彼は、１枚の写真に “訴求力” があるか否かに関する判断力を養いました。ドイツで２年修行を積んだ後に、彼はロンドンへ派遣され、そこでＡＰ通信の目に留まり、採用されました。

ファースと同じく恐れを知らなかった戦場カメラマンの一人であるティム・ペイジによると、ファースのヴェトナム派遣は理に適っていました。１９６０年にペイジはコンゴにいて、コンゴ独立を主導したパトリス・ルムンバ（コンゴの初代大統領、同年、クーデターで失脚し処刑された）の最後となる写真の何枚かを撮影しました。”紛争や内乱の報道担当者の為の学校などありません。必要なのは経験だけです。経験できるか出来ないか、ホルストにはそれが出来ました。” 　とペイジは言いました。

ファースとアーネットが時を同じくしてサイゴンに着任した１９６２年６月時点では、ヴェトナム支局は非常に小規模でした。報道担当者としては、その１年前から赴任していた支局長のマルコム・ブラウン、そしてオフィス・マネジャーと記者を兼任していた Hanh Van Tran だけでした。ファースは、写真の現像を可能にする為の作業に取り掛かりました － 最初の作業は、オフィスの浴室を暗室に変更することでした。ＡＰ通信の他の編集者が覚えている様に、ファースは同僚のカメラマンにも守ってほしいルールを設定しました：即ち、ここでは、”カメラマンは全員が報道記者であるべきである。” と彼は言いました。同様に彼は、報道記者に対してもカメラマンとして機能することを期待していました － 状況を的確に捉え報道し、単に出来事だけではなくその情景を画像の様に伝えくれることを期待したのです。

ＡＰ通信によって報道された最初の歴史的写真が撮られたのは、その１年後のことでした。１９６３年６月１１日、支局長のマルコム・ブラウンが、ゴ・ディン・ジェム大統領に対する仏教の僧侶の抗議を取材する為に外出していました。交通量の多いサイゴンの大通りの真ん中で、Thic Quang Duc という名の僧侶が焼身自殺を遂げました。ブラウンは報道記者でしたがカメラを携帯していて、直ちに写真の撮影を開始しました。ファースは自伝において、厚かましくも、そして恐らくは当然であると考えてその手柄の一部は自分にあると書き記しました。”支局では、誰でもカメラの使用が可能でした。マルコム・ブラウンが撮った写真は幸運の賜物ではありません。彼には Hanh Van Tran が同行していて、彼らは、もしその様な歴史的瞬間が訪れるとすればそこしかないと私が教えた場所に、彼らはいたのです。” とファースは強調しました。

当然の様に、ファースは自ら手柄を立てるべく仕事に専心し、１９６４年にメコンデルタでのヴェトコン掃討作戦に同行しました － その際の仕事が彼に最初のピュリッツァー賞をもたらしました。しかし、同時にその従軍体験は、ますます残忍となり困惑せざるを得ないような現実を直視することでもありました。しかし、彼はそこから逃げ出すことは決してなく、彼が手掛けていた重要な仕事に疲れることなどないかの様でした。彼は非の打ちどころのないプロであり衝動的で野心的ではあったものの、彼の同僚の足を引っ張ることは絶対にありませんでした；彼は常に同僚を手伝い、ヴェトナムにおける女性報道記者の昇進を助けた数少ない男性の一人でした。

私が最初にファースに出会ったのは２００１年でした。私は、アフガニスタン北部のマザーリ・シャリーフの状況を、ＢＢＣワールドサーヴィスの戦争写真紹介の番組に現地から報道していました。その際、ロンドンのスタジオにいたのがファースでした。もし、番組の担当者が私のロンドンの住所を尋ねなかったとしたら、私はファースに直接会うことはなかったかも知れません。その時点でもＡＰ通信に勤務していたファースは、私の自宅からほんの５０ヤード先に住んでいることが分かりました。私の自宅の居間から、アジアの彫刻が並んでいる彼のアパートの窓を見ることが出来たのです。私が最初に彼のアパートを訪ねた際、彼はＡＰ通信のオフィスに案内してくれ、それからエル・ヴィーノでの昼食に誘ってくれました。エルヴィーノは、フリート・ストリートにあった報道関係者の溜まり場で、彼は１９５３年にロンドンに赴任して以来、そこの雰囲気を非常に気に入っていました。ファースは引退間際でしたが、記者魂はいまだ健在でした。

今年の夏、ファースのヴェトナム戦中戦後の足跡のいくつかを辿っていた際、私はメコンデルタにある Mo Cay という小さな町の近くにあった博物館を見つけました。そこでの展示品の一部は、ヴェトコンの捕虜に対する拷問を撮った一連の写真でした。非常に多くの写真が展示されたいましたが、その中心部に置かれた１枚の写真が訪問者の注意を引いていました。ファースが１９６４年１０月に撮った写真でした。それは腹部にナイフを突きつけられたヴェトコンを写していて、ファースによると、そのヴェトコンは武器の隠し場所を白状し、その後処刑されました。

”ＡＰ通信のニューヨーク支局は、南ヴェトナム人の残虐な行為 － 彼らは、ヴェトコンを拷問し、逆さ吊りにし、殺害していました － を撮影したとして、しばしば我々を非難していました。何故、こんなことばかり写真にとるんだと。その理由は、それらが特殊な事例ではないと確信していたからです。捕虜虐待は日常茶飯事でした。彼らは、それらの行為を隠そうとはしませんでした。戦争の残虐な側面を伝えることも、我々の義務であると考えていたのです。”

ヴェトナムに派遣されたジャーナリストは、前例がないほどの取材の自由が認められていました。ニューヨーク・タイムズ紙での私の同僚だったセス・マイダンスの父は、第二次世界大戦中極めて優秀なカメラマンとして活躍しましたが、次の様に語りました：”報道機関は、その活動が戦時中の国益と一致していると考えていて、報道に関するガイドラインの範囲で、記事について自主規制をすることが慣行となっていました。報道写真家と軍の高級将校との間には共生的な関係が成立していたのです。” その様な関係はヴェトナムには存在せず、ファースの様なジャーナリストは取材の自由を可能な限り拡大しました。彼は、戦争を自分が目にした通りに表現し、そうすることで報道写真家としての新たな潮流の一部となりました。それは、戦争の恐怖をありのままに伝える為に、カメラが持つ能力を十全に活用することでした。

To be continued.